꺄르네 공작소

워싱턴 대추장이 우리 땅을 사고 싶다는 전갈을 보내 왔다.
대추장은 우정과 선의의 말도 함께 보내 왔다.
그가 답례로 우리의 우의를 필요로 하지 않는다는 것을 잘 알고 있으므로
이는 그로서는 불친절한 일이다. 하지만 우리는 그대들의 제안을 진지하게 고려해볼 것이다.
우리가 땅을 팔지 않으면 백인이 총대를 들고 와서 우리의 땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고 있다.


그대들은 어떻게 저 하늘이나 땅의 온기를 사고 팔 수 있는가?
우리로서는 이상한 생각이다. 공기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데
어떻게 그대들에게 팔 수 있다는 말인가?
우리에게는 이 땅의 모든 부분이 거룩하다.
빛나는 솔잎, 모래 기슭, 어두운 숲 속 안개, 맑게 노래하는 온갖 벌레들, 이 모두가 우리의 기억과 경험 속에서는 신성한 것들이다.
나무 속에 흐르는 수액은 우리 홍인의 기억을 실어 나른다.
백인은 죽어서 별들 사이를 거닐 적에 그들이 태어난 곳을 망각해버리지만,
우리가 죽어서도 이 아름다운 땅을 결코 잊지 못하는 것은
이것이 바로 우리 홍인의 어머니이기 때문이다.
우리는 땅의 한 부분이고 땅은 우리의 한 부분이다. 향기로운 꽃은 우리의 자매이다.
사슴, 말, 큰독수리, 이들은 우리의 형제들이다.
바위산 꼭대기, 풀의 수액, 조랑말과 인간의 체온 모두가 한 가족이다.


워싱턴의 대추장이 우리 땅을 사고 싶다는 전갈을 보내온 것은 곧 우리의 거의 모든 것을 달라는 것과 같다.
대추장은 우리만 따로 편히 살 수 있도록 한 장소를 마련해주겠다고 한다.
그는 우리의 아버지가 되고 우리는 그의 자식이 되는 것이다.
그러니 우리의 땅을 사겠다는 그대들의 제안은 잘 고려해보겠지만,
우리에게 있어 이 땅은 거룩한 것이기에 그것은 쉬운 일이 아니다.
개울과 강을 흐르는 이 반짝이는 물은 그저 물이 아니라 우리 조상들의 피다.
만약 우리가 이 땅을 팔 경우에는 이 땅이 거룩한 것이라는 사실을 기억해 달라.
거룩할 뿐만 아니라, 호수의 맑은 물 속에 비추인 신령스러운 모습들 하나하나가
우리네 삶의 일들과 기억들을 이야기해주고 있음을 아이들에게 가르쳐야 한다.
물결의 속삭임은 우리 아버지의 아버지가 내는 목소리이다.
강은 우리의 형제이고 우리의 갈증을 풀어준다.
카누를 날라주고 자식들을 길러준다.
만약 우리가 땅을 팔게 되면 저 강들이 우리와 그대들의 형제임을 잊지 말고 아이들에게 가르쳐야 한다.
그리고 이제부터는 형제에게 하듯 강에게도 친절을 베풀어야 할 것이다.


아침 햇살 앞에서 산안개가 달아나듯이 홍인은 백인 앞에서 언제나 뒤로 물러났지만
우리 조상들의 유골은 신성한 것이고 그들의 무덤은 거룩한 땅이다.
그러니 이 언덕, 이 나무, 이 땅덩어리는 우리에게 신성한 것이다.
백인은 우리의 방식을 이해하지 못한다는 것을 우리는 알고 있다.
백인에게는 땅의 한 부분이 다른 부분과 똑같다. 그는 한밤중에 와서는 필요한 것을 빼앗아 가는 이방인이기 때문이다.
땅은 그에게 형제가 아니라 적이며, 그것을 다 정복했을 때 또 다른 곳으로 나아간다.
백인은 거리낌 없이 아버지의 무덤을 내팽개치는가 하면 아이들에게서 땅을 빼앗고도 개의치 않는다.
아버지의 무덤과 아이들의 타고난 권리는 잊혀지고 만다.
백인은 어머니인 대지와 형제인 저 하늘을 마치 양이나 목걸이처럼 사고 약탈하고 팔 수 있는 것으로 대한다.
백인의 식욕은 땅을 삼켜버리고 오직 사막만을 남겨 놓을 것이다.


모를 일이다. 우리의 방식은 그대들과 다르다.
그대들의 도시의 모습은 홍인의 눈에 고통을 준다. 백인의 도시에는 조용한 곳이 없다.
봄 잎새 날리는 소리나 벌레들의 날개 부딪히는 소리를 들을 곳이 없다.
홍인이 미개하고 무지하기 때문인지는 모르지만, 도시의 소움은 귀를 모독하는 것만 같다.
쏙독새의 외로운 울음소리나 한밤중 못가에서 들리는 개구리 소리를 들을 수가 없다면
삶에는 무엇이 남겠는가?
나는 홍인이라서 이해할 수가 없다.
인디언은 연못 위를 쏜살같이 달려가는 부드러운 바람소리와 한낮의 비에 씻긴 바람이 머금은 소나무 내음을 사랑한다.
만물이 숨결을 나누고 있으므로 공기는 홍인에게 소중한 것이다.
짐승들, 나무들, 그리고 인간은 같은 숨결을 나누고 산다.
백인은 자기가 숨쉬는 공기를 느끼지 못하는 듯하다.
여러 날 동안 죽어 가고 있는 사람처럼 그는 악취에 무감각하다.


그러나 만약 우리가 그대들에게 땅을 팔게 되더라도
우리에게 공기가 소중하고, 또한 공기는 그것이 지탱해주는 온갖 생명과 영기를 나누어 갖는다는 사실을
그대들은 기억해야만 한다.
우리의 할아버지에게 첫 숨결을 베풀어준 바람은 그의 마지막 한숨도 받아준다.
바람은 또한 우리의 아이들에게 생명의 기운을 준다.
우리가 우리 땅을 팔게 되더라도 그것을 잘 간수해서 백인들도 들꽃들이 향기로워진 바람을
맛볼 수 있는 신성한 곳으로 만들어야 한다.


 우리는 우리의 땅을 사겠다는 그대들의 제안을 고려해보겠다.
그러나 제의가 받아들일 경우 한가지 조건이 있다.
즉, 이 땅의 짐승들을 형제처럼 대해야 한다는 것이다.
나는 미개인이나 달리 생각할 길이 없다.
나는 초원에서 썩어가고 있는 수많은 물소를 본 일이 있는데
모두 달리는 기차에서 백인들이 총으로 쏘고는 그대로 내버려둔 것들이었다.
연기를 뿜어내는 철마가 우리가 오직 생존을 위해서 죽이는 물소보다 어째서 더 중요한지를 모르는 것도
우리가 미개인이기 때문인지도 모른다.
짐승들이 없는 세상에서 인간이란 무엇인가?
모든 짐승이 사라져버린다면 인간은 영혼의 외로움으로 죽게 될 것이다.
짐승들에게 일어난 일은 인간들에게도 일어나기 마련이다.
만물은 서로 맺어져 있다.



그대들은 아이들에게 그들이 딛고 선 땅이 우리 조상의 뼈라는 것을 가르쳐야 한다.
그들이 땅을 존경할 수 있도록 그 땅이 우리 종족의 삶들로 충만해 있다고 말해주라.
우리가 우리 아이들에게 가르친 것을 그대들의 아이들에게도 가르치라.
땅은 우리의 어머니라고.
땅 위에 닥친 일은 그 땅의 아들들에게도 닥칠 것이니,
그들이 땅에다 침을 뱉으면 그것은 곧 자신에게 침을 뱉는 것과 같다.
땅이 인간에게 속하는 것이 아니라 인간이 땅에 속하는 것임을 우리는 알고 있다.
만물은 마치 한 가족을 맺어 주는 피와도 같이 맺어져 있음을 우리는 알고 있다.
인간은 생명의 그물을 짜는 것이 아니라
다만 그 그물의 한 가닥에 불과하다.
그가 그 그물에 무슨 짓을 하든 그것은 곧 자신에게 하는 것이다.


그러나 우리는 우리 종족을 위해 그대들이 마련해 준 곳으로 가라는 그대들의 제의를 고려해보겠다.
우리는 떨어져서 평화롭게 살 것이다.
우리가 여생을 어디서 보낼 것인가는 중요하지 않다.
우리의 아이들은 그들의 아버지가 패배의 굴욕을 당하는 모습을 보았다.
우리의 전사들은 수치심에 사로잡혔으며 패배한 이후로 헛되이 나날을 보내면서
단 음식과 독한 술로 그들의 육신을 더럽히고 있다.
우리가 어디서 우리의 나머지 날들을 보낼 것인가는 중요하지 않다.
그리 많은 날이 남지도 않았다.
몇 시간, 혹은 몇 번의 겨울이 더 지나가면 언젠가 이 땅에 살았거나 숲 속에서 조그맣게 무리를 지어 지금도 살고 있는
위대한 부족의 자식들 중에 그 누구도 살아남아서
한 때 그대들만큼이나 힘세고 희망에 넘쳤던 사람들의 무덤을 슬퍼해 줄 수도 없을 것이다.
그러나 내가 왜 우리 부족의 멸망을 슬퍼해야 하는가?
부족이란 인간으로 이루어져 있을 뿐 그 이상은 아니다.
인간들은 바다의 파도처럼 왔다가 간다.
자기네 하느님과 친구처럼 함께 걷고 이야기하는 백인들조차도 이 공통된 운명에서 벗어날 수는 없다.
결국 우리는 한 형제임을 알게 되리라.



백인들 또한 언젠가는 알게 되겠지만 우리가 알고 있는 한 가지는
우리 모두의 하느님은 하나라는 것이다.
그대들은 땅을 소유하고 싶어하듯 하느님을 소유하고 있다고 생각할지 모르지만
그것은 불가능한 일이다.
하느님은 인간의 하느님이며 그의 자비로움은 홍인에게나 배인에게나 똑같은 것이다.
이 땅은 하느님에게 소중한 것이므로 땅을 해치는 것은 그 창조주에 대한 모욕이다.
백인들도 마찬가지로 사라져 갈 것이다.
어쩌면 다른 종족보다 더 빨리 사라질지 모른다.
계속해서 그대들의 잠자리를 더럽힌다면 어느 날 밤 그대들은 쓰레기 더미 속에서 숨이 막혀 죽을 것이다.
그러나 그대들이 멸망할 때 그대들을 이 땅에 보내주고
어떤 특별한 목적으로 그대들에게 이 땅과 홍인을 지배할 권한을 허락해준 하느님에 의해 불태워져
환하게 빛날 것이다. 이것은 우리에게는 불가사의한 신비이다.
언제 물소들이 모두 살육되고 야생마가 길들여지고 은밀한 숲 구석구석이 수많은 인간들의 냄새로 가득 차고
무르익은 언덕이 말하는 쇠줄로 더렵혀질 것인지를 우리가 모르기 때문이다.
덤불이 어디에 있는가? 사라지고 말았다.
독수리가 어디에 있는가? 사라지고 말았다.
날랜 조랑말과 사냥에 작별을 고하는 것은 무엇을 의미하는가? 삶의 끝이자 죽음의 시작이다.


우리 땅을 사겠다는 그대들의 제의를 고려해보겠다.
우리가 거기에 동의한다면 그대들이 약속한 보호구역을 가질 수 있을 것이다.
아마도 거기에서 우리는 얼마 남지 않은 날들을 마치게 될 것이다.
마지막 홍인이 이 땅에서 사라지고 그가 다만 초원을 가로질러 흐르는 구름의 그림자처럼
희미하게 기억될 때라도, 이 기슭과 숲들은 여전히 내 백성의 영혼을 간직하고 있을 것이다.
새로 태어난 아이가 어머니의 심장 고동을 사랑하듯이 그들이 이 땅을 사랑하기 때문이다.
그러므로 우리가 땅을 팔더라도 우리가 사랑했듯이 이 땅을 사랑해 달라.
우리가 돌본 것처럼 이 땅을 돌보아 달라.
당신들이 이 땅을 차지하게 될 때 이 땅의 기억을 지금처럼 마음속에 간직해 달라.
온 힘을 다해서,
온 마음을 다해서 그대들의 아이들을 위해 이 땅을 지키고 사랑해 달라.
하느님이 우리 모두를 사랑하듯이.


한 가지 우리는 알고 있다.
우리 모두의 하느님은 하나라는 것을.
이 땅은 그에게 소중한 것이다.
백인들도 이 공통된 운명에서 벗어날 수는 없다.
결국 우리는 한 형제임을 알게 되리라.




                                                       <우리는 결국 모두 형제들이다>  - 시애틀 추장의 연설

책장에 침을 묻히는 건 어머니의 오래된 버릇
막 달인 간장 맛이라도 보듯
눌러 찍은 손가락을 혀에 갖다 대고
한참을 머물렀다 천천히
페이지를 넘기곤 하지
세상엔 체액을 활자에 묻히지 않곤
넘어갈 수 없는 페이지가 있다네
혀의 동의 없이는 도무지 읽었다고
할 수 없는 페이지가 있다네
연필심에 침을 묻혀 글을 쓰던 버릇도 버릇이지만
책 앞에 침이 고이는 건
종이 귀신을 아들로 둔 어머니의 씁쓸한 버릇
귀신 씨나락 까먹는 소리 같다고
아내도 읽지 않는 내 시집 귀퉁이에
어머니 침이 묻어 있네
어린 날 오도독 씹은 생선뼈와 함께
내 목구멍을 타고 넘어오던 그 침
페이지 페이지 얼룩이 되어 있네


                                         <육친>  - 손택수


------------------------------------------------------------

삶엔 혀의 동의 없인
읽었다고 할 수 없는
살았다고 할 수 없는
삶의 순간, 페이지가 있다.

멈칫, 흠칫, 주저하게 되는 그런 순간들
찰나의 순간
후회와 안도와
아련함과 지릿함이 교차하는
그런 순간들

내가 마치 세계 최고가 될 수 있을 것만 같았던 순간과
내가 마치 세계 홀로가 되버린 것 같았던 순간
내가 마치 이 순간만을 위해 산 것 같은 순간과
내가 마치 이 순간은 인생에서 잃지 않을것만 같았던 순간.

혀의 동의
혀의 허락을 받아야지만
넘어갈 수 있는 페이지들

예순 넘어 한글 배운 수문댁
몇 날 지나자 도로 표지판쯤은 제법 읽었는데


자응 자응 했던 것을
장흥 장흥 읽게 되고
과냥 과냥 했던 것을
광양 광양 하게 되고
광주 광주 서울 서울
다 읽게 됐는데


새로 읽게 된 말이랑 이제껏 썼던 말이랑
통 달라서
말 따로 생각 따로 머릿속이 짜글짜글 했는데


자식 놈 전화 받을 때도
옴마 옴마 그래부렀냐? 하다가도
부렀다와 버렸다 사이에서
가새와 가위 사이에서
혀와 쎄가 엉켜서 말이 굳곤 하였는데


어느 날 변소 벽에 써진 말
수문 양반 왕자지
그 말 하나는 옳게 들어왔는데


그 낙서를 본 수문댁
입이 눈꼬리로 오르며
그람 그람 우리 수문 양반
왕자거튼 사람이었제
왕자거튼 사람이었제



                                 <수문 양반 왕자지>  - 이대흠


-----------------------------------------------------------------------



평생을 함께 하려면
이정도는 되어야하지 않을까

여전히
왕자님과 새색시

- 예술은 평범한 사람들에 의해 이루어 진다. 예술은 장점만을 지닌 인간들에 의한 것이 아니다.
  풍경화를 그리는 성모마리아나 단지를 굽는 배트맨, 이상하지 않은가!
  결점 없는 존재는 예술을 할 필요가 없다.


- 예술을 창조하는 것과 감상하는 것은 근본적으로 다르다.
  예술창조는 하고자 하는 것과 해낸 것 간의 피할 수 없는 간극을 그대로 보여줘
  심기를 불편케 하는 과정에 다름 아니다.
  창작자를 제외한 감상자에겐 결과물, 예술 작품이 중요할 뿐.

- 예술작업을 해 나가는 사람들은 계속하는 법을 배운 자들,
  좀 더 정확히 말해 중지하지 않는 법을 배운 자들이라고 할 수 있다.

- 자신의 작품이 실패할 것이라는 두려움은 예술작업 주기에서 반복되는,
  정상적이며 건강한 일반 현상이다. 이땐, 전체 주기를 마치고 다음의 새로운 구상을 시작하고
  전개해야할 지점으로 되돌아 왔음을 나타낸다.
  하지만 그것으로 끝이 날 때, 예술적 죽음이 찾아오는 것이다.

- 포기는 중단과 근본적으로 다르다.
  중단은 늘 하는 것이지만, 포기는 그것으로서 마지막이다.
  포기한다는 것은 다시 시작하지 않는 것을 의미한다.
  시작하고 또 시작해야 하는 것이 예술인 것을.

- 최고의 기술을 발휘하여 가장 좋아하는 재료와 아이디어를 실현해 나가는 예술은
  고귀한 소명이지만 비열하고도 혼란스러운 두려움이 뒤따른다.

- 예술창조는 불확실하며 예측할 수 없는 과정으로, 불확실성은 예술 창조의 욕구의 본질을 이루고
  불가피하며 절대 서로 떨어질 수 없는 동반자인 것이다.
  이러한 불확실성에 대한 인내가 성공의 필수조건이다.

- 예술창조에 관한 두려움은 크게 두가지로 나뉜다.
  <자신에 대한 두려움>, <타인들이 자신을 어떻게 평가할까에 대한 두려움>.
  전자는 최상의 상태에서 작업하는 것을 막고,
  후자는 자기만의 방식으로 작업을 하지 못하도록 한다.

- 예술가인 척 가식을 부릴 수는 있어도 예술을 창조하는 척을 할 수는 없다.

- 두 그룹의 학급, 양으로만 평가하는 집단, 질로만 평가하는 집단.
  가장 뛰어난 예술품들은 양으로 평가한 집단에서 나왔다.

- 훌륭한 작품을 완벽한 작품과 동일한 것으로 생각하면 큰 오산이다.

- 작품 창작으로부터 남들에게 보이기까지의 일정한 격리기간,
  즉, 순수한 시간적 공백을 두는 것이 때때로 필요하다.
  창작자 자신이 자신의 작품을 더 잘 이해할 수 있는 기회를 주는 것.
  그렇게 되면 남들의 평가의 순간이 와도 그들의 반응이 어떻든 그다지 큰 위협으로 다가오지 않는다.

- 만일 어느 때 어떤 한 작품에 대한 생각이 머리에서 떠나지 않는다면
  바로 그 순간이 창작해야 할 작품이다. 다른 것을 하려고 하다가는 그 순간을 놓쳐버리고 만다.
  정말이지 우리 자신의 작품은 시간 및 장소와 너무도 밀접한 영향이 있다.

- 대학의 역할은 언제나 교육에 있고, 이는 훈련 시키는 것으로부터 작지만 의미있는 한 걸음을 더 내딛는 것이다.
  훈련이 직업을 위한 준비라면, 교육은 인생을 살아가도록 준비시켜 준다.

- 평론가에게 예술은 그저 하나의 명사에 불과하지만,
  예술가에게 예술이란 하나의 동사이다.

- 다른 사람들의 작품 창작을 통해 연대의식에서 나오는 용기를 얻는다.
  두려움을 함께 나눌수록 연대감은 더욱 깊어져 마음의 문이 열리게 되는데,
  이것은 예술을 과정으로, 예술가를 영혼의 동지로 여김으로써 가능해 진다.

- 예술은 예술가들이 도전을 이겨내지 못해서가 아니라 극복할 도전 자체가 없었기 때문에 실패에 이르게 된다.

- 우리는 규칙을 누구보다 성실히 따른 예술가를 기억하지 않는다.
  우리의 기억속에 남는 예술가는 <규칙>에 따라 생겨날 수밖에 없는 예술을 창조한 사람들이다.

- 아이디어를 다루는 예술이 기술을 다루는 예술보다 더 흥미로운 법이다.

- 예술과 공예의 차이는 어떤 도구를 들고 있는가가 아니라, 어떤 정신적 지침을 따르는가이다.
  공예가에게는 공예기술 그 자체가 존재 이유지만,
  예술가에게 손재주는 자신의 비젼을 표현하기 위한 수단에 지나지 않는다.

- 과학자는 공중에 던져진 돌의 탄도를 설명할 방정식에 대해 질문하는 동안,
  예술가는 돌을 던지는 느낌이 어떤지에 대해 묻는다.

- 예술가들마다 특정한 진리를 발견하는 순간이 따로 있으며 그 순간을 놓치면 그 진리는 영원히 찾지 못한다.
  다른 그 누구도 '햄릿'을 쓸 수 없는 것이다. 
  이는 세계의 의미가 발견되는 것이 아니라 만드어지는 것이라는 점을 증명해 준다.
  이 소설이 씌여졌을 때 세계에 대한 우리의 이해는 달라졌으며
  셰익스피어가 할 수 있었던 그 이상으로 되돌아 갈 수는 없다.

 - 흥미로운 대답을 찾는 사람들은 흥미로운 물음을 제기하는 사람들.



                                                                                           <예술가여, 무엇이 두려운가! 中 >

-----------------------------------------------------------------------------------------------

지금껏 게으른것이 아니라 두려웠던 것.

 팔순의 어머니 아버지 두 분만 사시는 고향집에 내려가니
그동안 그럭저럭 나오던 TV가 칙칙거리며 나오지 않는다.
늙은 어머니는 텔레비젼 앞에 앉아 있고
늙은 아버지는 대문간을 지키고 젊은 나는 세워놓은 안테나를
동서남북 돌려보다 신통치 않아 아예 통째로 뽑아들고
감나무 옆, 뒤란 시누대밭, 장독대 뒤곁으로 왔다갔다한다.
 내가 대문간의 늙은 아버지한테 잘 나와요? 물으면
늙은 아버지는 대문 앞에 서 있다가 할멈, 잘나와? 묻고
늙은 어머니가 아까보담 더 안 나와요, 하면 늙은 아버지가
다시 말을 받아 아까보담 더 안나온다, 하고
젊은 나한테 외친다.
 나는 또 자리를 옮겨 잘 나와요? 묻고 늙은 아버지는 늙은 어머니에게
똑같이 재우쳐 묻고 늙은 어머니는 늙은 아버지에게 대답하고
늙은 아버지는 젊은 나에게 대답한다.
 젊은 나는 반나절 팥죽땀을 쏟으며 그 기다란 안테나를 들고 뒤뚱거린다.
세 사람이 연신 묻고 묻고, 대답하고 대답한다.
늙은 아버지가 대문간을 지키고 있기가 따분한지 담배 한 개피를 피워 물며
쭈그리고 앉아 대강 나오면 그냥 보제, 하던 차 굴뚝 옆에 자리를 잡아
안테나를 돌리니 방안에서 아이구야, 겁나게 잘 나온다, 늙은 어머니 목소리가
늙은 아버지를 통하지 않더라도 내 귀까지 선명하다. 돌아가지 않게
단단히 비끄러맨다. 방안에 들어와 채널을 돌려보니 7번, 9번, 11번 다 화면이 선명하다.
 저녁 늦게 서울에 올라와 마누라, 자식새끼랑 주말연속극을 본다.
늙은 아버지도 늙은 어머니도 시골집에서 주말연속극을 본다.
참 오랜만에 늙은 아버지, 늙은 어머니, 젊은 자식놈이 안테나가 맞아 저무는 주말 저녁,
함께 연속극을 본다. 가슴 뭉클하고 선명한 주말 연속극.



                                                                             <주말연속극> - 고영민


------------------------------------------------------------------------------


늙고늙은젊음.
늙은과늙은사이에서 젊음은 태어났고
그 젊음은 늙음과늙음의 안테나를 세워
돌아가지않게 비끄러맨다.
무언가를 거쳐 누군가를 거쳐 가야만 했던
젊음의 목소리가
어딘가를 거쳐 어느때를 거쳐 가야만 했던
늙음의 목소리가
어느 순간 건네받지 않아도 통한다.
7, 9, 11 모두 선명하다.
나른한 주말 오후,
젊음을 있게 해준 늙음을 위해 안테나를 들고 뒤뚱거리며
주파수를 찾아다니는
그런 마음



선명하고 따뜻하고 평온한
주말 연속극.